

John Adams

THE DEATH OF KLINGHOFFER

Opera in un prologo e due atti

Libretto di Alice Goodman

PERSONAGGI

Il capitano	<i>Basso</i>
Primo ufficiale	<i>Basso</i>
La nonna svizzera	<i>Mezzosoprano</i>
La donna austriaca	<i>Mezzosoprano</i>
La danzatrice inglese	<i>Mezzosoprano</i>
Molqui	<i>Tenore</i>
Mamoud	<i>Basso</i>
Rambo	<i>Basso</i>
Omar	<i>Mezzosoprano</i>
Leonard Klinghoffer	<i>Basso</i>
Marilyn Klinghoffer	<i>Contralto</i>

Prima rappresentazione
Bruxelles, Teatro de La Monnaie, 19 marzo 1991

PROLOGO

Scena I°

CORO DI ESULI PALESTINESI

La casa di mio padre fu rasa al suolo
Nel millenovecentoquarantotto
Quando sulla nostra strada
Passarono gli israeliani.

La casa era di pietra
Costruita intorno a un cortile
Dove, nei giorni di calura,
Ci si poteva sedere all'ombra

Al riparo di un albero
A bere qualcosa di fresco.
La frescura saliva come un'onda
Dall'acqua chiara del pozzo.

Nessuno veniva scacciato.
Sulla soglia, la pietra era consumata:
All'occhio della mente
Si affaccia una falce di luna.

Di quella casa, neppure un muro
È rimasto, a riparo di un nido.
Israele
Ha devastato tutto.

Anche se abbiamo pagato per bere
La nostra acqua, e dobbiamo comprare
La nostra legna, noi ringraziamo
L'unico Dio.

Contempi l'usurpatore
La sua opera. La nostra fede
Userà le pietre che egli stesso ha divelto
Per fracassargli i denti.

Scena II°

CORO DI ESULI EBREI

Una volta pagato il taxi, rimasi senza denaro,
E, naturalmente, senza bagaglio. La mie mani
[vuote
Saranno il segno di questa passione che
ricorda.

O Figlia di Sion, mentre giacevi sul mio petto
Ero come un soldato sepolto

CHORUS OF EXILED PALESTINIANS

My father's house was razed
In nineteen forty-eight
When the Israelis passed
Over our street.

The house was built of stone
With a courtyard inside
Where, on a hot day, one
Could sit in shade

Under a tree, and have
A glass of something cool.
Coolness rose like a wave
From our pure well.

No one was turned away.
The doorstep had worn down:
I see in my mind's eye
A crescent moon.

Of that house, not a wall
In which a bird might nest
Was left to stand. Israel
Laid all to waste.

Though we have paid to drink
Our water, and our wood
Is sold to us, we thank
The only God.

Let the supplanter look
Upon his work. Our faith
Will take the stones he broke
And break his teeth.

CHORUS OF EXILED JEWS

When I paid off the taxi, I had no money left,
And, of course, no luggage. My empty hands-
shall
Signify this passion, which itself remembers.

O Daughter of Zion, when you lay upon my
breast
I was like a soldier who lies beneath the earth

In terra patria, acquietato.

Dicesti: "Sono una vecchia. Credevo fossi
[morto.

Ho dimenticato quante volte ci siamo a
[vicenda ingannati.

Il mio involucro è consumato, rugoso e
[pieno di cicatrici.

Ora solo i medici accorrono al mio
[capezzale, a spiegare

Ciò che l'Onnipotente mi riserva.

A volte entra una donna, perché la casa non
[sembra del tutto abbandonata."

Ebbene, quando alla fine del giorno il
[desiderio sarà esaurito,

Raccontiamoci tutto quello che abbiamo
[sopportato

Dal momento della separazione. Tanto è stato
Che andremo avanti fino a notte. Allora ci

[rialzeremo, miracolosamente,

Vergini, un giovane e la sua sposa.

Per me tu sei come le pietre di Gerusalemme;

Le tue cicatrici luoghi di devozione. Là, sotto

Le mie mani, l'ultimo muro del Tempio.

[Laggiù

Il Duomo di roccia. E là ancora le case,

La foresta che si è radicata nella memoria,

I cinema picchettati dagli Hassidim, le

[baracche

Dei militari, l'orto dove la capra si arrampica

Seminascosta dai rami.

La tua vicina, colei che mi ha lasciato entrare,

È cresciuta ascoltando i racconti del nostro

[amore.

Of his homeland, resolved.

You said, "I am an old woman. I thought you
were dead.

I have forgotten how often we betrayed one
another.

My hide is worn thin, covered with scars and
wrinkles.

Now only doctors gather at my bedside, to tell
what

The Almighty has prepared for me.

A woman comes in to keep the place looking
occupied."

Let us, when our lust is exhausted for the day,

Recount to each other all we endured since we

Parted. There is so much to get through, it will

Take until night. Then we shall rise,

miraculously,

Virgin, boy and bride.

To me you are a land of Jerusalem stone;

Your scars are holy places. There, under

My hands, the last wall of the Temple. There

The Dome of the Rock. And there the apart-

ments,

The forest planted in memory,

The Movie houses picketed by Hasidim, the

military

Barracks, the orchard where a goat climbs

Among branches.

Your neighbour, the one who let me in,

She was brought up on stories of our love.

ATTO PRIMO

Scena I°

L'azione ha luogo a bordo della nave da crociera italiana Achille Lauro nell'ottobre del 1985, durante una crociera di 16 giorni nel Mediterraneo orientale.

COMANDANTE

Era appena passata l'una e un quarto,
Sebbene sveglio, ero rimasto a letto,
Insonne dalla notte
precedente all'entrata in porto quella stessa
mattina. Pensavo,
Certamente il navigante si consola
Nel ripercorrere, la notte,
Le impressioni del giorno.
Se, come pensano alcuni, la vita sul mare,
In termini reali, è altra da quella
in terraferma, è perché
l'assoluta solitudine
Acuisce tutti i sensi. Qui "bene"
E "male" non sono un'astrazione;
Si sente sulla lingua quando si avvicinano:
Un gusto puro, acerbo, metallico, che ti torce
Le viscere. Gli uomini abbarbicati all'albero
maestro
Lo conoscevano bene. Come dubitare
Che nella nostra era di multilingui
Equipaggi e bandiere di comodo, quando
Nella sala macchine invano l'ufficiale
Tenta di sintonizzare il suo apparecchio
sulle onde corte,
Il grido impercettibile
Del mare riempia il suo orecchio vuoto.
Nelle interminabili ore
Di navigazione, i pensieri prendono forma
E la stessa perizia che mantiene in rotta la
nave
Trasforma l'intelletto in animale.
Sono convinto, adesso, che un dettaglio
Abbia svegliato la mia ansia.
L'uomo mi diede un komboloi.
Era stato l'ultimo della fila a stringermi
La mano; un uomo con occhiali
Dalle spesse lenti, che ingrandivano i suoi
occhi.
Prese la mia mano in entrambe le sue
Borbottando qualcosa. Tutto quel che capii
Fu "Allah, Allah" e una parola
Forse un nome: "Floros".
Quando ritrassi la mano, c'era dentro
Il komboloi, una catenina

CAPTAIN

It was just after one fifteen;
I was awake, but lying down
As I had spent a sleepless night
Before we docked that morning. Thought,

The sailor's consolation, is
Surely the night's analysis
Of the impressions of the day.
If, as some think, a life at sea
Differs in real terms from one spent
On shore, it's in the element
Of comprehensive solitude
Which sharpens all one's senses. Good
And evil are not abstract there;
One tastes their advent; it is pure,
Metallic, unripe, and it twists
The gut. The men who climbed the masts

Knew this taste well. How can you doubt
That, in our age of polyglot
Crews and flags of convenience, when
The officer in the machine-
Room tunes and tunes his short-wave set

With no luck, the unheeded shout
Of the sea fills his empty ears.
In the interminable hours
Of navigation, thoughts take shape
And the same skill that steers the ship

Makes intellect an animal.
As I believe now, one detail
Awakened my anxiety.
The man gave me a komboloi.
He was the last in line to shake
My hand; a man in very thick
Glasses, which magnified his eyes.

He took my hand in both of his
And mumbled something. All I heard
Was "Allah, Allah, Allah", and a word
That might have been a name: "Floros".
When I withdrew my hand, there was
The komboloi, a little chain

Di metallo lavorato, e intanto l'uomo
Prima che me ne potessi render conto
In tutta fretta
Si era allontanato verso poppa.
Adesso mi balena in mente di aver
dimenticato
Quell'episodio finché non ebbi svuotato
Il contenuto delle mie tasche
Sul comodino. Ci sono novecento
Passeggeri da salutare, naturalmente
Uno diverso dall'altro. Un comandante vede
Ogni sorta di eccentricità.
Si capisce.
Inoltre la vista accattivante soprattutto degli
[anziani
Così vogliosi di spassarsela, di rilassarsi, di
[concedersi
Anche a persone sconosciute, alle delizie
[del palato,
Vino, candele, musica, atmosfera,
Tutto riscalda il cuore. Più invecchio, più
[tutto questo
Mi commuove. E allora ci si sente partecipi. È
questo
Che molti chiedono a una crociera. Eppure
Non appena mi fui ritirato e rividi quella
[catenina
Il terrore mi attanagliò. Presi
Due sonniferi, ma senza risultato.
Dormii dalle tre alle cinque, poi mi alzai,
Mi vestii, salii in coperta. Una brezza
Incespava l'acqua della piscina
Popolata da uccelli mattinieri. Intanto
Il pilota era salito a bordo per scortarci
Al porto di Alessandria,
Dove era prevista un'escursione,
La visita alle Piramidi.

NONNA SVIZZERA

Il mio nipotino Didi, due anni,
- Che bravo e simpatico bambino era, ed è
tuttora -
si era persuaso di non andare alla
Grande Piramide.
Gli altri erano sbarcati. "Io resto
Con la nonna", aveva detto. Così
passeggiammo un poco
Avanti e indietro sul ponte, guardando
I marinai al lavoro;
Poi rientrammo in cabina per un breve riposo,
E per chiedere allo steward l'autografo.
Ci lavammo le mani, ci riordinammo,
E sentendo un certo languorino

Of jeweller's metal, and the man
Had moved off quickly towards the stern
Before I noticed. It is borne

In upon me that I forgot
This episode until I put
The contents of my pockets on
My bedside table. There are nine
Hundred passengers to greet,
And, naturally, they are not
Identical. A captain sees
All kinds of eccentricities.
There's no need to elaborate.
Besides, the captivating sight
Of those, the old especially,
Who are so keen now to enjoy
Themselves, to unbend and confide
In foreigners, the special food,

Drink, candies, music, atmosphere,
All warm the heart. It moves me more

As I get older. And of course
One joins in. That's what makes the cruise
For many people. And yet dread
Gnawed at my heart when I retired
And saw that chain again. I took

Two Halcyons, which did not work.
I slept from three till five, then rose
And dressed and went on deck. A breeze
Agitated the swimming pool
Where early birds were out. Meanwhile
The pilot came on board to see
Us into Alexandria,
Where an excursion went ashore,
To view the Pyramids.

SWISS GRANDMOTHER

My grandson Didi, who was two,
- And what a brave and lovely boy
He was, and still is - had agreed
Not to see the Great Pyramid.

The others disembarked. "I'll stay
With Grandmother", he said. So we
Strolled for a while around the deck
And watched the sailors at their work;

Then to our cabin for a brief
Rest, and the steward's autograph.
We washed our hands, made ourselves neat,
And with the kind of appetite

Stuzzicato dall'aria marina,
Scendemmo per mangiare un boccone.
E invece niente.

COMANDANTE

Alle nove e mezza
Avremmo dovuto salpare le ancore.
A mezzogiorno scesi di sotto. All'una
E un quarto Giordano Bruno entrò
Da me in cabina. Buio in volto.
"Comandante", bisbigliò, "sta dormendo?
Abbiamo terroristi a bordo della nave".
Gli ordinai di risalire in coperta, e insieme ad
altri
Raggiunsi il ristorante.

PRIMO UFFICIALE

I motori tacciono. Poi, sorpresa!
Ulula la sirena. Stavo
Portando su le armi e le granate dal loro
Speciale ripostiglio accanto alla palestra
E avrei voluto la mia calibro trentotto
Quando è partito l'allarme. Un vero inferno.
Sembrava non voler smettere mai.
Infine acconsentirono a mandar giù qualcuno
Con la cassetta degli attrezzi. Poi scendemmo
Difilato al ristorante. Niente manovre
Azzardate, da parte nostra. Dio mio,
Certo che no, con cinquecento anime a bordo.
Il Comandante aveva le mani legate.

COMANDANTE

Strana visione. Terrificante.
Valige, vetri rotti. Due ragazzi
Armati di pistole. Persone a terra.
L'interfono. Spari di mitraglietta.
"Il Comandante è desiderato urgentemente
Sul ponte." Poi "Siamo pronti a morire."
Bruno, le mani sulle ginocchia
E una canna di fucile premuta contro la guan-
cia.

PRIMO UFFICIALE

Se agiva con cautela, tutti sapevano perché.
E del resto, fino a quel momento,
Credevamo fossero molti di più;
Una ventina, forse. Avevano sparato a un
[uomo
Nella gamba, spaccandogli una vena.
Fosse stata un'arteria, sarebbe morto.
Invece se ne stava lì sdraiato.
Dissero: "Abbiamo sparato a terra".

Associated with sea air,
Went looking for some lunch. No more
Of that.

CAPTAIN

We were
Due to cast off at half past nine.
At noon I went below. At one
Fifteen Giordano Bruno came
Into the cabin. He looked grim.
"Captain", he whispered, "you asleep?
We've terrorists on board the ship."
I ordered him on deck, then went

With others to the restaurant.

FIRST OFFICER

The engines cut out. Then, surprise!
The bell began to ring. I was
Bringing our guns and shells up from
Their special closet by the gym
And longing for my thirty-eight
When the thing tripped. Hell's bells all right.
It just went on and on and on.
At last they let us send a man
In with a toolbox. Then we filed
Down to the restaurant. No bold
Manoeuvres, not from us. My God,
Not with five hundred souls on board.
That tied the Captain's hands.

CAPTAIN

A strange sight. Terrifying. Shoes,
Handbags, some broken glass. Two boys
With guns. The people on the floor.
The intercom. Machine-gun fire.
"The Captain needed urgently
On deck". Then "We are here to die",
Bruno, his hands upon his knees
And a gun pressed against his face.

FIRST OFFICER

If he
Was cautious everyone knew why.
And don't forget that at that time
We thought that there were more of them;
Twenty, perhaps. They'd shot one man
In the leg, severing a vein.
If it had been an artery
He'd have been dead, but there he lay.
They said, "We fired into the floor."

Forse il colpo era rimbalzato. Il disgraziato
Fu trasportato all'infermeria
Sotto la mia sorveglianza. Così
Non riuscii a sentire ciò che disse il
Comandante
Alla folla ammassata,
Ma, conoscendolo, posso bene
Immaginarlo. Calma a tutti
I costi. Tutto andrà per il meglio
Se solo manterrete
La calma. È indispensabile.
Genitori fate star zitti i bambini. Prendete
I passaporti e uscite - per quella porta.
Voi due! Date una mano con la sedia a
rotelle.
Presto, molto presto tutto questo
Sarà finito, come un sogno
Da ricordare alla luce del giorno,
A casa propria.
Il comandante sono ancora io. State calmi.

MOLQI

Passate questi ordini.
Nessuno si muova.
Passeggeri,
Inservienti e marinai,
Restate tutti calmi.
Dite loro che c'è una bomba
In sala macchine.
Se ci tradite
La nave salta in aria
E siete morti.
Fateglielo capire
E non succederà niente.
Questa è un'azione dimostrativa
Per liberare dei prigionieri:
Cinquanta nostri compagni
Rinchiusi nelle carceri israeliane.
Avete i walkie-talkies?
Passeggeri americani, israeliani
E britannici:
Finché raggiungiamo Tartus
Devono stare separati.

NONNA SVIZZERA

Ricordo più che altro persone
Che gridavano. Orribile, vedere i propri
simili
Ridotti ad animali, sminuiti ad ogni grido.
È questo il vero shock. Come è sottile
Lo strato: vellutino sfoderato
E, subito sotto, il dorso della scimmia.

It must have ricocheted. The poor
Bastard got moved to the sick bay
Under my supervision. I
Missed hearing what the Captain said

To the assembled multitude,
But, knowing him, can pretty well
Imagine it. Calmness at all
Costs. Everything will be just fine
If everybody will remain
Calm. This is an imperative.
Parents, silence your children. Move
Please take your passports - through that
door.
You two! Help with that wheelchair.
Soon, very soon, all this will be
Over, a dream recalled by day

In the security of home.
I am still Captain here. Be calm.

MOLQI

Give these orders.
Nobody stirs
A limb: passengers,
Servants and sailors,
All remain calm.
Tell them there is a bomb
In the engine room.
If we are betrayed
The ship will explode
And you will be dead.
Make this understood
And nothing will happen.
This is a demonstration
Action for liberation:
Our fifty companions
Held in Israeli prisons.
You have the walkie-talkies?
Americans, Israelis
And British: those
Until we reach Tartus
Must sit apart.

SWISS GRANDMOTHER

The next thing I recall
Is people screaming. Horrible.
To see one's fellow men become
Like beasts, diminished by each scream,
That, for me, is what shocks. How thin
The coat is: unlined velveteen,
And underneath, the monkey's back.

Dissi a mio nipote: "Siamo ben fortunati.
Papà e mamma saranno gelosi
Di aver mancato questa avventura."
"Tieni a mente tutto", gli dissi.
Adesso penso: Come poter dimenticare?
Come anche solo contemplare
Lo sforzo del ricordo?
Tutto ritorna alla memoria, tutto.
Siamo impotenti, così come lo eravamo
Quando, usciti dalla sala da pranzo,
Arrancammo lungo il corridoio; mezzo
[seccati,
Mezzo terrorizzati. Temo di aver pensato
"Almeno non siamo ebrei".

MOLQI

Non faremo del male a nessuno.
Controllate tutti i passaporti;
Solo un lieve disagio
Per breve tempo.
Ecco qua un po'
Di valuta americana.
Coprirà qualsiasi
Danno alle vostre
Armi da diporto. Noi siamo
Soldati in guerra.
Non siamo criminali
E non siamo vandali
Ma uomini con un ideale.
Queste persone devono avere cibo.
Dove sono le coperte?
Tutti quelli che si trovano a bordo
Dovrebbero essere qui.
Non abbiamo ucciso
Nessuno. Trovate delle ragazze
Da mandare in cucina
Che preparino qualcosa da mangiare.
E ci serve della benzina o del cherosene.
Cinque fusti. Mandate degli uomini.
Il Comandante viene con me
A trattare con la Siria.

MAMOUD

Ci dispiace
Per voi. A noi non importa
Poiché vogliamo morire.
Siete voi, sono loro
Che vogliono vivere.
Crediamo
Che siate sinceri.
Vi abbiamo studiato.

So I said to my grandson, "Luck
Is on your side. Your parents will
Be jealous. We shall think them dull
Not to have shared this escapade."
"Remember everything", I said.
Now I think, how could we forget?
How could we even contemplate
The effort of remembering?
Everything comes back, everything.
We are quite helpless, as we were
Shuffling along that corridor
Out of the dining room; half bored,
Half terrified. I am afraid
I thought "At least we are not Jews".

MOLQI

No one will be hurt.
Check each passport;
A little discomfort
For a short time.
Here is some
American money.
It will cover any
Damage to your
Sporting rifles. We are
Soldiers fighting a war.
We are not criminals
And we are not vandals,
But men of ideals.
These people must have food.
Where are the blankets stored?
Everyone on board
Should be here. We have killed
No one. Find women
To send to the kitchen.
Prepare a meal.
And we want petrol
Or kerosene.
Five cans. Send men.
The Captain comes with me
To speak to Syria.

MAMOUD

We are sorry
For you. We don't worry
As we want to die.
It is you, it is they
Who desire to live.
We believe
What you say is true.
We have studied you.

COMANDANTE

Portate dei sandwich e del caffè. Io
Berrò la prima tazza. Direte voi quale,
Se volete. Vi lascerò scegliere
I sandwich destinati a me.

CORO DELL'OCEANO

Non è forse l'oceano il loro passato?
Paese di tenebra per Colui
Che è chiamato Onniveggente, risparmiato
Dalle tempeste, affondato in sedimenti
Di particelle in putrefazione da cui trae luce.
Dio non ha pace. Forme perfette,
Richiamano in vita con un debole barbaglio
Creature mostruose, si incrociano divorando
pulci e licheni.
È qui l'immagine del primo uomo;
Scattante, lustro, traboccante di vita,
Esteriormente violento, calmo nel profondo.
Il battito gli pulsa nelle orecchie. Pronto a
secernere;
Trincerati nei suoi fianchi i sacri parassiti.
È la sua notte di nozze.
Dalle estremità si sprigiona
L'afrore della sua donna,
Carne della sua carne, costola d'argilla,
Intenta ad ascoltare, non la sua voce
Ma la voce degli spiriti, in attesa che il frutto
della conoscenza del Bene e del Male
Discenda dagli alberi.

Scena II°

MAMOUD

(Cerca di sintonizzarsi su varie stazioni radio locali)

Adesso è notte
E dovremmo riuscire a sentire
Piccole stazioni,
Stazioni locali;
Del Libano,
Della Palestina;
Programmi da stazioni pirata
Di tutte queste regioni
Trasmessi da stanze
Nelle case della gente,
Nei retrobottega,
E, quando il cielo si rischiara,
Dalle cime dei tetti.
Trasmettono a tarda ora;
Il suono si propaga meglio
La notte.
Sull'acqua poi

CAPTAIN

Bring sandwiches and coffee. I
Will drink the first cup. You shall say
Which cup, if you like. I will let
You choose the sandwiches I eat.

OCEAN CHORUS

Is not the ocean itself their past?
Landscape of night for Him
Who is called All-seeing, untouched
by storms, deep-silted with the motes
Of carrion which stand for light.
God rests in nothing. The perfect shapes,
Delicately blazing monstrous creatures,
Cross obliquely eating lice and moss.

Here is the semblance of the first man;
Sinewy, translucent, thick with life,
Superficially violent, inwardly calm.
His pulse beats in his ears. He is secretive;

Entrenched in his side, the sacred parasites.
This is the night of his wedding.
His extremities reek of his wife,

Flesh of his flesh, a rib of sand,
Who is listening, not to his voice
But to the voice of spirits, and waiting
For the fruit of the knowledge of good and evil
To climb down from the trees.

MAMOUD

Now it is night
And we should get
Little stations,
Local ones;
Lebanon's,
Palestine's;
All the region's
Unlicensed programs
Broadcast from rooms
In people's homes,
The backs of stores,
And, when the sky clears,
Rooftops. It's late
When they transmit;
Sound carries better
When it's later.
Over the water

Meglio di tutto.
I notiziari non mi piacciono
Amo queste canzoni
Con storie sempre uguali.
Amanti. È ogni volta tempo

Di lasciarsi. Per lui,
La morte in guerra
E la canzone è il lamento
Di lei. Oppure lui
Deve andar via,
Manderà soldi a casa
Così si potranno sposare.
Oppure lei soccombe a un male

Che non tocca il suo viso.
Ha fratelli, forse
Un padre. Crudelmente

La strappano al suo amante.
Spezzato il gambo, appassita la corolla
Della rosa, i petali

Sparsi attorno. È giusto
Che le canzoni siano tristi.
Da piccolo giocavo
Con le armi. Il mio primo giocattolo
Somigliava a questo.
Un fucile vero. Avevo
Cinque anni, a mala pena
Riuscivo a sollevarla, a trascinarla
Fin contro a un muro,
Caricarla, fare fuoco, ed inalare
L'odore del metallo rovente
E del proiettile esplosivo,
Godere del suono lacerante
Finché la mano
Non si rifiutava.
Sembra un tempo
Molto lontano. Io sono giovane
Non fui io
Ad essere portato via,
Fu mia madre,
Incapace di ricordare
Quanto era successo.
Diceva soltanto:
"C'è stata un'incursione.
Mio zio mi portò via
Dentro il suo cappotto.
Non pensava affatto
Che saremmo andati via
Per più di un giorno".
Diceva che Dio ci avrebbe

It's best of all.
I don't like news,
But I love these
Songs whose stories
Are all the same.
Lovers. A time
Of parting. For him
Death in a war,
The song is her
Lament. Or he
Must go away,
He'll send money
So they can marry.
Or the woman dies
Of a disease
That leaves her face
Untouched. She has
Brothers, maybe
A father. Cruelly
She is torn from
Her lover. The stem
Is broken, the head
Of the rose has dried
And scattered. It's good
That these songs are sad.
I used to play
With guns. My first toy
Was one like this.
A real one. I was
Five, and just able
To drag it and crawl
Over to a wall,
Prop it, fire, smell
The hot metal
And the exploded round,
Enjoy the sound,
Until my hand
Refused to bend.
It seemed a long
Time. I'm young.
It was not I
Driven away,
But my mother
Who could not remember
What happened to her.
She only said
"There was a raid.
My uncle carried
Me in his coat.
He never thought
We would be
More than a day."
She said God would

Reso tre volte
Il nostro. Venne uccisa
Insieme ai vecchi
Ed ai bambini nei
Campi di Sabra
E Chatila
Dove il Dio Onnipotente
Nella Sua misericordia
Volle mostrarmi
Mio fratello
Decapitato
E nella Sua misericordia
Permise che fossi io
A chiudergli gli occhi
Io a detergergli il volto.

COMANDANTE

Io penso che se tu potessi parlare in questo modo
Seduto in mezzo ai tuoi nemici
La pace tornerebbe. Ora di giorno in giorno
Il male cresce in maniera esponenziale
E mette un peso sulla lingua.
La violenza conosce una sola lingua
Frase inflitta e subita
Nell'Inferno, da coloro che disperano.

MAMOUD

Il giorno che io
E il mio nemico
Staremo tranquillamente seduti
Ognuno dei due a esporre il suo caso
Sforzandoci di raggiungere la pace
Quel giorno morirà la nostra speranza
E anch'io morirò.
Il mio discorso è lento
E ruvido. Esau
Non sa discutere.

COMANDANTE

Ho più volte riflettuto sul fatto
Che questa non è una nave, e io non sono
Un comandante, come ero un tempo,
Né i miei uomini sono marinai. Sono
Lattonieri, inservienti, ingegneri,
Cuochi, cameriere, baristi, massaggiatori,
Barbieri, lavandaie e così via.
I passeggeri spendono bene il loro denaro;
Nelle belle giornate socchiudono gli occhi
E attraverso le ciglia palme scure
Oscillano sopra una spiaggia bianca.
Il mare è calmo. Il mare è ricco

Restore threefold
All we had called
Ours. She was killed
With the old men
And children in
Camps at Sabra
And Chatila
Where Almighty God
In His mercy showed
My decapitated
Brother to me
And in His mercy
Allowed me to close
My brother's eyes
And wipe his face.

CAPTAIN

I think if you could talk like this

Sitting among your enemies
Peace would come. Now from day to day
Evil grows exponentially
Laying a weight upon the tongue.
Violence speaks a single long
Sentence inflicted and endured
In Hell, by those who have despaired.

MAMOUD

The day that I
And my enemy
Sit peacefully
Each putting his case
And working towards peace
That day our hope dies
And I shall die too.
My speech is slow
And rough. Esau
Cannot argue.

CAPTAIN

I have often reflected that
This is no ship, and I am not
A captain, as I formerly
Was, nor are my men sailors. They
Are plumbers, waiters, engineers,
Cooks, chambermaids, barmen, masseurs,
Barbers, laundresses, and so forth.
Passengers get their money's worth;
On a good day they close their eyes
And through their eyelashes palm trees
Nod blackly over a white beach.
The sea is calm. The sea is rich

Di paradossi. Questo albergo,
Achille Lauro, dovrebbe regalare
La sensazione che ogni assillo
Svanisce quanto più ci si allontana
Dalla costa
Me ne dispiace, ma non è mai così.
“Perché?” mi sono chiesto. Questa sera
Ho capito. Come dimenticare
Giano, l’uomo in guanti di cotone
Dio degli albergatori, che dimora
Sospeso fra il vestibolo e la strada
Dove la gioia non sa di costrizioni? Senza
Di lui nel suo santuario, il nostro lusso,
Il nostro personale addestrato, la cucina; tutto
ciò
Che io sorveglio e di cui godo,
Non è che derisione. Capite cosa intendo?
Intendo che una nave da crociera
Non è un albergo, che la felicità
Sta nella sicurezza di poter fare
La valigia e andarsene, magari
Senza il bagaglio appresso.
L’imitazione di un Grand
Hotel calato in un enorme involucro
D’acciaio; si può quasi fiutare
Un’aria di prigione, giù nel fondo.
Di certo voi lo sapevate, e sapevate quanto
Molti passeggeri vorrebbero fuggire.
È la natura umana. Viaggio di piacere!
Ma se contano i giorni! Sentono
Forse la sottile disarmonia
Fra gli interni
E l’esterno? Ho visto
Navi diventare vere comunità
Con una vita propria; in giorni ormai lontani
Quando ero primo ufficiale
A bordo di una petroliera. Le notti erano chiare
E lunghe; la nave, a pieno carico,
Pareva mantenere col suo peso
Calmo il mare e l’aria immobile
Al di sopra dell’acqua. Intorno a noi
Qualcosa di più scuro della notte.
Giorni vuoti. Il mio primo marinaio
Ed io a malapena scambiavamo una parola.
Tuttavia non mi annoiavo.

PASSEGGERA AUSTRIACA

Mantenni le distanze. La cosa più sensata.
Vi fu una raffica di spari proprio mentre
Entravo nella vasca.
Mi sentii gelare. Il cuore mi batteva
All’impazzata. Per alcuni minuti me ne stetti
Sdraiata sul tappetino, per riavermi.

In paradoxes. This hotel,
Achille Lauro, should be full
Of a sense that all worldly care
Recedes as we lose sight of shore

To my regret, it never is.
“Why?” I have asked myself. Tonight
I understand. Who could forget
Janus, the man in cotton gloves
God of hoteliers, who lives
Between the lobby and the street
Where joy is unconfined? Without
Him and his shrine, our luxury,
Our trained staff, our cuisine; all I

Attend to and take pleasure in,
Mock us. Do you see what I mean?
I mean that a cruise liner is
Not a hotel, that happiness
Rests in the knowledge that one may
Pack one’s suitcase and go, or go
Leaving the suitcases behind.
An imitation of a grand
Hotel built in a giant steel
Container; one can almost smell
The air of prison down below.
You must have known this, and known how
Much passengers wish to escape.
It’s human nature. Pleasure trip!
They count the days, you know. Do they
Sense the subtle disharmony
Between interior design
And what surrounds it? I have seen
Ships become real communities
With a real life; back in the days
When I was the first officer
On board a tanker. Nights were clear
And long; the ship, her ballast full,
Appeared to hold the sea quite still,
And to be all that kept the air
Above the water. We had more
Darkness about us than the night.
The days were empty. My first mate
And I scarcely exchanged a word
In passing. But I was not bored.

AUSTRIAN WOMAN

I kept my distance. That seemed best.
There was a burst of shooting just
As I was stepping in the tub.
I froze. My heart began to throb
Violently. I had to lie
Down on the bathmat for a few

Lasciai scorrere l'acqua, mi rivestii
Senza però le scarpe. La porta
Era chiusa a chiave, lo sapevo ma non ebbi il
coraggio
Di andare a controllare, per non tradirmi
Con il minimo rumore.
Sul tavolo vicino al letto
Un cestino di frutta, e dalla Grecia
Mi ero portata un po' di cioccolata.
Avrei dovuto razionare le mie provviste;
Non c'era modo di sapere
Per quanto tempo dovevano bastare. E per fortuna
Avevo acqua di rubinetto.
Avrei mangiato un quadratino
Di cioccolata ogni due o tre ore.
Fui più parsimoniosa con la frutta
Una pera, una mela e dell'uva.
Non c'era altro. Prendere
Un sonnifero mi sembrò
Pericoloso. Non potevo dormire.
Pensavo che avrebbero fatto saltare in aria
La nave. E avrei sentito come si inclinava.
Fra preghiere e sudori passò il peggio.
Se proprio si deve morire
Meglio evitare la compagnia degli idioti.
Durante la guerra fu la stessa cosa.
La morte non mi fa paura. Preferirei,
Quando mi toccherà, morire sola,
Soltanto, non mi va di annegare.

MAMOU

Uccelli volano lassù,
Sopra di noi, altri si posano
Sulle balaustre,
Non migrano,
- Non appartiene forse a loro
La terra? - tornano
A visitare i loro paesi, portando
Tracce di bruma
Dal loro ultimo contatto
Con le vette
Del firmamento,
Le loro ombre impresse a fuoco
Su un fronte di nuvole
In cerchi di luce,
Lo conferma
Una traccia
Di polvere rimasta sulla nuvola,
Messaggeri di Dio,
Angeli liberi
Di accoppiarsi e di morire,
Figli del giorno,

Minutes until I felt composed.
The bathwater I left, but dressed
Except for shoes. I knew the door
Was locked, but I dared not go near
Enough to check, in case I made
A noise that could be heard outside.
On the table next to my bed
Was a fruitbasket, and I had
Some chocolate I bought in Greece.
I had to ration my supplies;
There was no way to tell how long
They'd have to last. One lucky thing:

I had tapwater. I would eat
A little square of chocolate
Every few hours. I was more
Careful to save the fruit. A pear,
An apple, and some grapes; that's all

I ate. To take a sleeping-pill.
Seemed dangerous. I couldn't sleep;
I thought they would blow up the ship,
And I'd begin to feel it list.
I prayed and sweated through the worst.
Even if one were going to die
One would avoid the company
Of idiots. During the war
I felt the same. I have no fear
Of death. I'd rather die alone,
If I must, though I'd hate to drown.

MAMOU

Those birds flying
Above us, these landing
On the ship's railing,
Not migrating,
- Doesn't the earth belong
To them? - revisiting
Their lands, carrying
Traces of mist
From their latest
Approach to the crest
Of the firmament,
Their shadows burnt
On a cloudfront
In circles of brightness,
In witness
Leaving a trace
Of dust on the cloud,
Messengers of God,
Angels freed
To marry and die,
Children of day,

Predatori della notte,
Creature privilegiate,
Elette e dotate,
La loro gratitudine
Umilia il migliore
Degli uomini; il più
Insignificante di loro
Sciolto da ogni vincolo,
Liberato dal peccato,
L'aquila, il falco,
La cornacchia, e il corvo
Il passero, lo scricciolo,
la colomba, il piccione,
La cicogna e l'airone,
Tutti egualmente puri
Davanti allo sguardo divino
Questi e molti altri
Viaggiano attraverso tutti gli strati
Dell'atmosfera
Senza alcun desiderio
O volontà di guerra.
Canti rituali difendono
I loro nidi.
In ogni paese
Che sorvolano
Sono a loro agio
Riconoscono
Alberi particolari,
Sagome di colline,
Mura di città
E altri dettagli,
La fessura oblunga
Dove un mattone è caduto
Orlata d'erba e di lana.
Presto sorgerà il sole.
Vorrei vedere l'alba
Dalla mia finestra.
Data la situazione
Questo non sarà
Un giorno facile.

CORO DELLA NOTTE

Non è forse, la loro, una notte insonne?
Dispositivi antincendio e sistemi d'allarme
Si innescano senza motivo, la voce registrata
Si dipana nel cortile della vedova.
Nessuno alza gli occhi dal suo lavoro.
Elia ritornerà, gli ebrei crederanno,
L'Anticristo condannerà, il Messia
Giudicherà; fra i morti
I buoni saranno divisi dai malvagi
Il mondo verrà distrutto
E rinnovato. Anche chi giace

Night's predators,
Favourite creatures,
Chosen and endowed,
Whose gratitude
Shames the holiest
Of men; the least
Among their kind
Being unbound
And free from sin,
The eagle, the falcon,
The crow, and the raven,
The sparrow, the wren,
The dove, the pigeon,
The stork, and the heron,
Alike being clean
In the sight of Heaven,
These and many more
Travel through each layer
Of the atmosphere
With no desire
Or need of war
Ritual song defends
Their nesting-grounds.
In each country
Through which they fly
They are at ease
And recognize
Particular trees,
The shapes of hills,
City walls,
And other details,
The oblong hole
Where a brick fell
Lined with grass and wool.
The sun will rise soon.
I would like to see the dawn
From my window.
As things stand now
This will not be
An easy day.

NIGHT CHORUS

Is not the night restless for them?
Smoke detectors and burglar alarms
Go off without reason, the taped voice
Unwinds in the widow's backyard.
No one bothers to look up from his work.
Elijah will return, the Jews believe,
The Antichrist condemn, the Messiah
Judge; the dead, the wicked and the good
Will be distinguished, the world consume
And be renewed. Even the man
Who lies awake in dread will be distinguished.

Insonne nel terrore verrà individuato.
Le luci del mondo ardon senza sosta.
Egli immagina tutto quanto è andato
perduto.
Gli abitanti del Paradiso si guardano l'un
l'altro
Come si osservano i pianeti nel cielo,
E un uomo nella sua ignoranza potrebbe dire
Semplicemente, Dio ti prego, ed essere salvato,
O, invece, condannato. Anch'egli
Si rallegra, ed è nel suo elemento.
Temo per me, per me, per me.

The lights of the world burn around the clock.
He guesses how much is lost.

Dwellers in Paradise look at each other

As one looks at the planets in the sky,
And a man may say something
In ignorance, please God, and be saved,
Or, equally, be damned. Even he
Rejoices; and is in his element.
I am afraid for myself, for myself, for myself.

ATTO SECONDO

CORO: AGAR E L'ANGELO

Quando Agar fu condotta nel deserto
Con del pane, una fiasca d'acqua e suo figlio

Il Signore con queste parole consolò Abramo:
"Da questo bambino farò nascere una nazione".
Forse per questo motivo nostro padre
Si volse per tornare alle sue tende. Era primo
mattino.

Di quando in quando la donna si fermava per
sciacquarsi la bocca

E porgere il seno al piccolo. Come se,
Nuda e non vista, camminasse in una stanza
Dalle imposte socchiuse. Da poco era stata
affrancata.

A lungo, dopo che la fiasca fu vuota
Agar ebbe latte per il figlio, che sonnecchiava
Sulla sua spalla. A lungo
Con in collo il bambino piangente
Proseguì il suo cammino. Quando il lamento si
fece così debole

Che per udirlo doveva chinare il capo
Disse "Mio figlio morirà da uomo libero
Nella sua patria." Lo depose a terra, voltandogli
le spalle.

In quel momento un angelo dal pozzo abbandona-
to fece sgorgare l'acqua.

Scena 1ª

Sono le 11.30. La nave è in attesa dell'autorizzazione ad entrare nel porto siriano di Tartus. Il corridoio aereo è deserto, e così pure le acque territoriali.

MOLQI

Vieni qui. Guarda.
Da quando abbiamo
Comunicato con la costa, il traffico
Lungo questa rotta
È uscito
Dal nostro orizzonte.
E avete visto
Un solo aeroplano?
Ormai da un'ora
Il corridoio aereo
È deserto.
Mezz'ora fa
La nebbia si è dissolta
E il cielo intero
È un vuoto.
Dio abbia pietà

CHORUS: HAGAR AND THE ANGEL

When Hagar was led into the wilderness
With some bread and a bottle of water and her
son

The Lord consoled Abraham, saying
"Of this child too I will make a nation".
It may be for this reason that our father turned
And set his face toward his tents. It was early
in the day.

Every few miles she stopped to rinse her mouth

And give the child the breast. She was like one
Who walks across a room in a shuttered house
Naked and unwatched. She was newly manu-
mitted.

For a long time after the bottle was empty
Hagar had milk for her son, and he nodded
On her shoulder. For a long time
After the boy looked at her and began crying
She carried him. When he was so weak

That she had to bend her head to hear him
She said "My son will die as a free man
On his own land", and put him down, and turned
her back.

Then the angel struck open the abandoned well.

MOLQI

Come here. Look.
Since we spoke
To shore, traffic
Along this road
Has moved outside
Our horizon.
And have you seen
A single plane?
For the last hour
The corridor
Has been empty.
Half an hour ago
The mist burnt away
And the whole sky
Is vacancy.
God have mercy

Di coloro che stanno di vedetta
In suo nome,
Che custodiscono nel cuore
I suoi segreti
Fino a quando
Come Al-Asadi
Avranno viaggiato per due giorni
Incontro agli Ebrei.
Nessuno di voi conosce
Il contenuto della lettera,
Se la lettera è stata aperta,
Quando l'azione concertata
Sarà portata a termine
O in che cosa tale azione consista.
Neppure io
So esattamente
Cosa dobbiamo fare.
Da qui il nostro potere.
Penso sempre di più
Ai nostri capi,
Non solo a Tartus,
Ma a Cipro,
E a Tunisi,
E a coloro che, da lontano,
Hanno impartito l'ordine:
"Non appena avrete letto il messaggio,
Distruggetelo."
Mio Dio, quanto può sapere
Ogni singolo uomo?
Non abbiamo ucciso
Nessuno, ma presto
In molti moriranno.
La Siria allora
Scoprirà le sue carte.
Ogni suono
Che potete udire
È un passeggero
Che teme per la sua vita.
Il mare è pieno
Di uomini che morirono
Impavidi.

COMANDANTE

Nulla. Nessuna risposta. Tartus
Non risponde. Propongo
Di spostarci verso il mare aperto
Diciamo più o meno un miglio
Fuori dalle acque
Territoriali.

MAMOU

Adesso vi uccideremo tutti.

On those who guard
For the sake of God,
Who carry His secrets
In their hearts
Unopened, till they,
Like Al-Asadi,
Have travelled two days
Towards the Jews.
None of you knows
What the letter contained,
If the letter is opened,
When the determined
Action takes place,
Or what that action is.
Not even
I know fully
What we are to do.
And so we have power.
I think more and more
Of those above us,
Not only in Tartus,
But in Cyprus,
And Tunis,
And those elsewhere
Who gave the order:
"When this is read
Let it be destroyed."
How much, O God,
is each man told?
We have killed
No one, but soon
People will die.
Then Syria
Will show her hand.
Every sound
That you can hear
Is a passenger
Afraid for his life.
The sea is stiff
With men who died
Unafraid.

CAPTAIN

There's nothing. No reply. Tartus
Is not replying. I propose
We move out towards the open sea
Say a kilometer or so
Outside the territorial
Waters.

MAMOU

Now we will kill you all.

LEON KLINGHOFFER

Non sono mai stato
Un uomo violento.
Sono uno
Che preferisce stare fuori
Dai pasticci,
Ma è ora che qualcuno
Vi dica la verità.
Son venuto qui
Insieme a mia moglie.
Abbiamo cercato entrambi
Di vivere rettamente
Contenti di dare, grati
Di ricevere, amiamo
E godiamo
Delle piccole cose, soffriamo,
Ci confortiamo l'un l'altro.
Siamo umani. Siamo
Il tipo di persone
Che vi divertite a uccidere.
È stato il tuo compare
A uccidere quella ragazzina
All'aeroporto di Roma?
Tu avresti fatto la stessa cosa.
C'è una tale rabbia dentro di te.
E odio. Io so
Che nella Terra Promessa i bambini
Imparano a dormire nei sotterranei
A causa dei vostri attacchi.
Vecchi in preghiera al Muro del
Pianto si ritrovano con un coltello
Nella schiena. Voi ridete.
Versate benzina
Sulle donne
Che viaggiano
In autobus verso Tel Aviv
E le bruciate vive.
Ve ne fottete,
Scusate l'espressione, della
Capanna di vostro nonno,
Delle sue pecore e della sua capra,
Della terra che ha dissodato.
A voi interessa solo
Veder morire la gente.

RAMBO

Vi lamentate sempre
Delle vostre sofferenze
Ma ovunque si radunino i poveracci
Trovano degli ebrei
Che si rimpinzano.
Voi sapete come ingannare

LEON KLINGHOFFER

I've never been
A violent man;
Ask anyone.
I'm a person
Who'd just as soon
Avoid trouble, but
Somebody's got
To tell you the truth.
I came here with
My wife. We both
Have tried to live
Good lives. We give
Gladly, receive
Gratefully, love
And take pleasure
In small things, suffer,
And comfort each other.
We're human. We are
The kind of people
You like to kill.
Was it your pal
Who shot that little girl
At the airport in Rome?
You would have done the same.
There's so much anger in you.
And hate. I know how
Children in the Promised Land
Learn to sleep underground
Because of your shelling.
Old men at the Wailing
In the back. You laugh.
You pour gasoline
Over women
Passengers on
The bus to Tel Aviv
And burn them alive.
You don't give a shit,
Excuse me, about
Your grandfather's hut,
His sheep and his goat,
And the land he wore out.
You just want to see
People die.

RAMBO

You are always complaining
Of your suffering
But wherever poor men
Are gathered they can
Find Jews getting fat.
You know how to cheat

I semplici, approfittare
Delle vergini, contaminare
Quello che avete sfruttato,
Diffamare coloro che avete ingannato
E infrangere la vostra stessa legge
Con pratiche idolatre.
L'America
È un solo grosso ebreo.
Cosa hai detto?
Sei vecchio e brutto.
Neppure per un giorno i tuoi figli
Sentiranno la tua mancanza.
Sento una pancia brontolare;
La voce della tua anima.
Forza, allora, inginocchiati,
Implorami di lasciarti
Mangiare qualcosa e avere il tempo
Di fare i tuoi bisogni.
Ti vedo accavallare
le gambe gonfie.
Nessuno chiede?
Era la vostra ultima chance
Ancora solo per questa volta
Potete rimpinzarvi
Siete tutti lupi,
Lupi sdentati.
Dovreste pensare alla morte,
E invece meditate
Su cibi succulenti
E sulla vostra stessa carne impura.
Siete inglesi?
La vostra Dichiarazione Balfour
Ha portato alla spartizione
E allo smembramento
Dello Stato palestinese.
Dove si parla inglese
Troverete perversione
E ogni genere di sozzura,
Perpetrata non di nascosto,
A tarda notte,
Ma per la strada,
In pieno giorno.
Voi strizzate l'occhio alla sodomia,
Ridete di ciò che blasfemo.
Gli oppressi non possono sperare
Nella vostra carità.
Quanto è costato il tuo orologio?
È oro massiccio?
Quante bocche si potrebbero sfamare
Con i soldi ricavati dalla sua vendita.
I tuoi polsi sono spessi,
Ma potrei spezzarne
di più grossi.

The simple, exploit
The virgin, pollute
Where you have exploited,
Defame those you cheated,
And break your own law
With idolatry.
America
Is one big Jew.
What did you say?
You are old and ugly.
Not for one day
Will your children miss you.
I hear a belly growl;
The voice of your soul.
Go on then, kneel,
Beg me to permit
You something to eat
And a chance for a piss.
I see you cross
Your swollen legs.
Nobody begs?
That was your last chance.
Just this once
You can befoul yourselves.
You are all wolves,
Wolves without teeth.
You should think of death,
But you meditate
On dirty meat,
And your own unclean flesh.
Are you English?
Your Balfour Declaration
Led to the partition
And the dissolution
Of the Palestinian nation.
Where English is spoken
You will find perversion
And all kinds of filth
Not practised by stealth
Late at night,
But on the street
During the day.
You wink at sodomy.
You laugh at blasphemy.
You give no charity
To the oppressed.
What did your watch cost?
Is it solid gold?
How many mouths could be filled
If this were sold.
Your wrists are thick
But I can make
Bigger ones crack.

Tieni, puoi averlo indietro.

LEON KLINGHOFFER

Siete pazzi
Questa doveva essere
La nostra bella vacanza
Insieme. Maledizione.
Sì, maledizione. M.,
Facci vedere un sorriso.
Guarda quel gabbiano,
Credi che si poserà sulla piscina?
Meglio così.
Se non altro
Torneremo abbronzati. Quando
Vorrò sdraiarmi
E non stare più al sole
Chiamerò qualcuno
Che mi riporti sotto coperta.
Una preoccupazione in meno
Per te.
Era meglio se mettevo un cappello.

(Klinghoffer è spinto via)

Scena I° b

BALLERINA INGLESE

Forse ho avuto una crisi isterica,
Ma, sapete, dopo che ci ebbero tutti
Fatti sedere su quelle sedie pieghevoli
Arroventate,
Era rimasto uno di quei vecchietti
Sotto di noi, in coperta. Potevo
Vedere le lentiggini sulla sua testa.
Era come a scuola; mi mordevo il labbro
E mi sforzavo
Di non guardarlo. Poi, indovinate?
Vedo una sigaretta accesa
Avvicinarsi all'altezza del mio piede. Il paradiso!
Omar, che gentile,
Per tutto il tempo ci ha rifornito di sigarette.
Tutti avevamo mangiato, prima di uscire
Sul ponte. Una specie di prima colazione.
Insomma, qualche sandwich. Prima una grosso
pezzo di carne, poi del pane,
Imburrato, ma dalla parte sbagliata.
Erano tutti più o meno così.
In alcuni però non c'era carne,
Né formaggio, niente di niente.
Una vera presa in giro.
Più tardi, quando Omar se ne andò,
E venne Rambo, non rise più nessuno.
Distribuí qualche sberla a destra e a manca

There. You may have it back.

LEON KLINGHOFFER

You're crazy.
This was to be
Our happy time
Together. Damn.
Oh dammit. M.,
Let's see you smile.
Look at that gull,
Think he'll land in the pool?
That's better. We'll
Bring home a tan
Anyway. When
I want to lie down
And get out of the sun
I'll get a man
To wheel me below.
One thing less for you
To worry about.
I should have worn a hat.

BRITISH DANCING GIRL

I must have been hysterical,
But, you know, when they'd got us all
Sitting on red-hot folding chairs,

There was still one of the old dears
Below us on the deck. I could
See every freckle on his head.
It was like school; I bit my lip
And tried ever so hard to keep
From looking at him. Then, guess what?
I saw a lighted cigarette
Approaching at foot-level. Bliss.
Omar, who was extremely nice,
Kept us in ciggies the whole time.
We'd all had lunch before we came
On deck. Or breakfast. Sandwiches,
Anyway. First a great big piece
Of meat, and then a little bread,
Buttered, but not on the right side.
They all were more or less like that.
In some there wasn't any meat
Or cheese, or anything. It was
Just absolutely ludicrous.
And then later when Omar left
And Rambo came, nobody laughed.
He slapped a few people around

Gridando in un pessimo inglese
Che ci avrebbe mandati tutti quanti
All'inferno, e ci disse anche il perché.
In realtà, da tipi come lui
Non c'è molto da aspettarsi.
Ma guardatevi dal tipo che sembra
Non voler combattere
Nemmeno per denaro. Ora, avrei scommesso
Che Omar almeno un passeggero
Lo avrebbe fatto fuori. Un americano.
Come spiegarvi? Loro erano convinti
Di essere nel giusto, ma questa era una guerra;
Qualcosa che sfuggiva alla comprensione.
Invece io capivo, perciò smisi di parlare
E fissai lo sguardo a terra, sui rivetti vicino ai
miei piedi.
Conoscete la storia della Great
Eastern, la nave costruita da Brunel?
Un uomo, nella foga di saldare, era rimasto
Intrappolato nella carena. Uno scherzo.
Pensando a questo, sentii dentro di me
Che ne sarei uscita.

OMAR

È come se
La nostra vita terrena
Fosse trascorsa in modo miserevole
In grande povertà
Ai margini di una città
Nelle cui luci vediamo
Che il Signore è Dio
Anche quando la nostra potenza si è azzerata.
Potreste leggere un giornale
A mezzanotte. Un uomo addormentato
Aprendo gli occhi
Si accorgerebbe
In quale stato miserando sia ridotta
Tutta quanta la sua casa:
Il pavimento malandato,
L'intonaco a pezzi,
Topi che strisciano
Sotto brandelli di paglia e di canniccio.
Trattieni il fiato e cerca
Di riaddormentarti,
se ne sei capace.
Lascia che la tenda del tuo esilio
Venga spazzata via dalla bufera,
Sdraiati accanto al muro
Della bella
Città che hai assediato,
Méta del tuo pellegrinaggio.
"Coraggio"
Sia la parola nella tua bocca.

A bit, and shouted that he'd send
Us all to hell, and told us why
In rotten English. Actually,
Men like that aren't ever up
To much. You watch out for the type
Who looks as if he wouldn't fight

If he were paid. Now, I'd have bet
Omar would do for at least one
Passenger. An American.
How do I put it? They were sure
They had their rights, but this was war;
Something they failed to comprehend.
I did though, and I shut up, and
Looked at the rivets by my feet.

You know the story of the Great
Eastern, the ship built by Brunel?
A man was trapped inside the hull
Riveting. That's a joke. I thought

Of that, and knew I'd be all right.

OMAR

It is as if
Our earthly life
Were spent miserably
In great poverty
Outside a city
By whose lights we see
The Lord is God
When our power is dead.
You might read a newspaper
At midnight. A sleeper
Might well open his eyes
And notice
The wretchedness
Of his entire house:
The broken plaster
On the rotten floor;
Stripes of straw and lath,
Mice crawling beneath.
Hold your breath,
And sleep again,
Sleep if you can.
Let the tent of your exile
Blow away in the gale,
Lie down against the wall
Of the beautiful
City you besiege,
Your pilgrimage;
Let "Courage!"
Be the word in your mouth.

O Morte Santa,
Un filo d'erba non è abbastanza
Sottile per passare fra una pietra
E l'altra perfettamente
combaciante. Ascoltate!
Questa perfezione
È destinata ad essere distrutta;
Questa opera disfatta,
E non da vecchi
Che non hanno più memoria
Di distruzioni
Né di gioie celesti.
Che aspettino
Mentre noi combattiamo,
Noi che conserviamo il ricordo,
E veniamo da lontano,
Nessuno di noi ha
Più di vent'anni,
Mascherati
Abbiamo partecipato
A una crociera,
Il nostro scopo
Dissimulato nel piacere,
Ogni soldato
Un martire
Che ha preparato in segreto
Il suo cuore
Rassegnandosi a rinunciare al suo posto
E agli interessi mondani.
Possiamo noi renderci degni
Delle sofferenze della morte
E non invecchiare
nel mondo
Come questi ebrei.
La mia anima
È solo violenza.
Il mio cuore si spezzerà
Se non mi trovo
In Paradiso
Entro due giorni
E abbandono la mia anima
E metto fine all'esilio
Della mia carne dalla terra
Contro cui ha dovuto lottare.

CORO DEL DESERTO

Non è forse il giardino del Signore il loro
deserto?
La pioggia cade sulla terra in zone disabitate,
Per soddisfare il suolo desolato
Fa germogliare un filo d'erba per la verde locu-
sta
E ristora lo scorpione assetato.

O Holy Death,
A grassblade is not fine
Enough to pass between
One dovetailed stone
And its mate. Listen!
This perfection
Was made to be broken;
This work must be undone
And not by old men
Who have forgotten
Both annihilation
And the joys of heaven.
Let them wait
While we fight,
We who remember
And have come far,
None of us more
Than twenty years old,
And have sailed
On a pleasure cruise
In disguise,
Our purpose
Hidden in pleasure,
Each soldier
A martyr
Preparing his heart
In secret,
Resigning his post
And the world's interest.
May we be worth
the pains of death
And not grow old
In the world
Like these Jews.
My soul is
All violence.
My heart will break
If I do not walk
In Paradise
Within two days
And abandon my soul
And end the exile
Of my flesh from the earth
It struggled with.

DESERT CHORUS

Is not their desert the garden of the Lord?
Rain falls on the earth where no man is
To satisfy the desolate and waste ground;
To raise a grassblade for the green locust
And appease the scorpion that suffers thirst.

La pioggia cade, pesante, sul suolo bituminoso,
Cancellando confini; scompare
Tra frammenti di roccia e scorre giù
Per antichi rigagnoli bordati da resti di felci.

Questa sera i cacciatori avranno fame;
Uno rimarrà al riparo mentre l'altro aspetta,

Ad occhi spalancati, anche se la notte è senza
stelle e senza luna,
E il cielo una sola immensa nuvola carica di
pioggia
La terra non è percorsa da voci umane

Come se avesse voltato le spalle al mondo
Per ritornare a sgorgare come una fonte nella
mente di Dio.

Per beve tempo, forse per qualche anno,
La rosa di Persia, gialla, il cuore spruzzato di
rosso,
Quella che le genti dell'Iran strappano dai campi
di granturco
E bruciano nelle stufe, porterà qui la sua bel-
lezza.

Scena II^a

MARILYN KLINGHOFFER

La mia unica consolazione
È che Leon
Ha trovato qualcuno
Che lo portasse giù
All'infermeria.
Spero non sia troppo affollata.
Avrei voluto vederlo andare.
Qualcuno avrebbe dovuto
Informarmi.
Ma, come dicono,
La moglie viene a sapere per ultima.
Ho dei tremendi dolori
Al petto.
Dolori lancinanti.
Anche all'inguine.
Cosa potrà essere.
È come artrite,
Proprio là, sulla pelvi,
Sapete, vicino alla giuntura.
Queste giunture
Artificiali che fanno oggi
Sono miracolose.
Amici nostri, ottantenni,
Hanno letteralmente

Rain falls, and not lightly, on the bituminous
land,
Obliterating landmarks; it vanishes
Between the particles of rock, and runs
Down ancient aquifers lined with the casts of
ferns.
The hunters shall go hungry tonight;
One will rest inside his shelter while the other
waits,
Eyes open, though the stars and moon are gone

And the sky is nothing but cloud pouring out
rain
And the earth is contracted by no human
speech
As if it had turned itself away from the world
To leap like a fountain in the mind of God.

For a little while, perhaps a few years,
The rose of Persia, yellow with a red blotch at
the base,
Which the people of Iran strip from their corn-
fields
And use as fuel, will bring its beauty here.

MARILYN KLINGHOFFER

My one consolation
Is that Leon
Has gotten someone
to take him down
To the hospital.
I hope it isn't full.
I wish I'd seen him leave.
Someone should have
Let me know.
But, as they say,
The wife hears last.
I've got the worst
Pain in my breast.
A stabbing pain.
And in my groin.
I don't know what it is.
It's like arthritis,
Right up by the pelvis,
You know, by the joint.
Those replacement
Joints they have today,
They're miracles. We
Have friends of eighty
Who have literally

Buttato le stampelle.
Naturalmente hanno chiuso
Con lo squash o il tennis,
Ma tanto nessuno se ne accorge.
Una paralisi
Come quella di Leon
È incurabile.
Lui è straordinario.
Non ha mai smesso
Di lottare. Io ho cercato di far fronte
Come chiunque altro,
Ma lui continua
a stupirci.
Voi dite, "Beh, che diavolo,
La medicina
Scoprirà pure qualcosa."

Penso che abbiate torto.
Non importa nulla a nessuno,
Solo a quelli che soffrono
Amici di nostri amici
Impegnati nella ricerca
Dicono che
non si fa molto
Per la riabilitazione.
Non è di moda.
Moda! È ridicolo!
Curano il mal di testa,
E ignorano l'apoplezia,
È uno schifo!
Anche se forse
Non è vero.
Mi scuserete
Se chiudo
I miei poveri occhi
E faccio finta
Che tutto questo non sia accaduto.
Chi avrebbe mai potuto immaginare
Una storia del genere,
Una tale follia?
Dovrei farLe le mie scuse;
Perché non ci siamo incontrate
Al banchetto?
Si ricorda, il buffet,
Due sere fa.
Sarebbe stato meglio.
Ora, mia cara, se permettete, vado a riposare.

Thrown walkers away.
So they can't play
Squash or tennis,
Who would notice?
Paralysis
Like Leon has
Is intractable.
He's wonderful.
He's never stopped
Fighting. I've coped
As well as anyone
But he just goes on
Amazing us all.
You say, "What the hell,
The medical
Profession will
Discover something."
I think you're wrong.
Nobody really cares
Except the sufferers.
Friends of friends of ours
Involved in research
Say there's not much
Work being done
On rehabilitation.
It's not in fashion.
Fashion! What a joke!
Cure the headache,
Ignore the stroke,
It makes me sick!
Even though
It may not be true.
You'll forgive me
If I close
My poor eyes
And pretend
This never happened.
Who could have imagined
Such a business,
Such meshugaas?
I should apologize;
Why didn't we meet
At the banquet?
The buffet, you know,
Two nights ago.
That would have been better.
Let me rest now, dear.

Scena II°b

MOLQI

(Parlato)

L'americano è fottuto.
Prendete il suo passaporto.

MAMOUD

Ogni quindici
Minuti
Ammazzeremo qualcuno.
Potete stare sicuri
Che intendiamo fare quel che diciamo.
Dovete avvertire la Siria
Che questa morte va sul suo conto.
Il sangue di questo uomo
È stato sparso
A testimonianza
Delle sue perfidie
E del tradimento
Del popolo palestinese
Da parte di quanti
In tutto il cosiddetto
Mondo arabo
Hanno ingenti interessi in Israele.
Non è colpa nostra
E non è nostra la vergogna.

COMANDANTE

Ho detto, "Ora avete fatto capire chiaramente
Alle autorità di terra
Che le vostre rivendicazioni sono serie.
Loro lo sanno, ma fingono di ignorarle.
Molto bene, adesso dovete andare avanti:
Un'altra morte, un altro segno
Che il mondo rifiuterà di vedere.
Parlate di fallimento? Io direi piuttosto
Che non c'è stato fallimento finché non avete
ucciso.
Ieri il mondo intero
Si è reso conto del significato
- fatemi parlare chiaro -
Del perché di questo dirottamento.
Avete risvegliato le loro coscienze
Che ora dormono tranquille, dato che non
hanno visto
Nulla che non fosse loro noto,
Come ubriachi in un cimitero.
Conoscono il punteggio. È ora
di sparare a un altro passeggero -
A uno dei miei ospiti, diciamo.
Adesso vi parlo da uomo a uomo:

MOLQI

American kaput.
Take his passport.

MAMOUD

Every fifteen
Minutes, one
More will be shot.
You cannot doubt
We mean what we say.
You must tell Syria
This death is on her head.
This man's blood
Has been shed
To bear witness
To her treacheries
And to the betrayal
Of the Palestinian people
By those with powerful
Interests in Israel
Throughout the so-called
Arab world.
We have not failed
And the shame is not ours.

CAPTAIN

I said, "Now you have made it clear
To the authorities on shore
That your demands are serious.
They know, but they have closed their eyes.
Very well, now you must go on:
Another death, another sign
That the world will refuse to see.
You speak of failure? I would say
You did not fail until you killed.

Yesterday the entire world
Acknowledged the significance
Attaching to - let me not mince
Words - your disruption of this cruise.
You awakened their consciences
Which sleep secure now they have seen

Nothing that they might not have known
Like drunkards in a cemetery.
They know the score. It's time for you
To shoot another passenger -
A guest in my house, as it were.
I speak now as a man to men:

Sono io quello che dovrete ammazzare.
Questa azione
Potrebbe regalarvi una fama duratura.
E a me consentirebbe di riscattare
Il mio onore. Io sono il Comandante. Io
Rappresento la nave, la Compagnia,
L'equipaggio. Allo stesso modo, lasciate che io
sia
Garante anche per i passeggeri.
Voglio che quei disgraziati siano salvi
Sparate a me e che sia finita.”

RAMBO

Quanti dollari
Ho qui?
Non mi interessa.
Ce ne sono molti di più.
Guardate! Li butto in aria!
Qualcuno di voi
Vuole alzarsi in piedi e dire
Che ne vorrebbe un po’?
Cosa ci si potrebbe comprare
Per fare contento qualcuno?
Provengono dalle tasche
Di un vecchio.
Non sono molto puliti.

COMANDANTE

E mentre finivo di parlare - vi sembrerà
incredibile. Eppure - un uccello
si era posato sul mio braccio. Sentivo
Attraverso la stoffa i suoi piccoli artigli.

MOLQI

Dì loro che abbiamo ucciso ancora,
Una donna questa volta,
Non la moglie dell'uomo,
Un'altra.
E che colpiremo ancora.
Qual è la loro risposta?

Scena II°c

ARIA DEL CORPO CHE CADE

“Gymnopédie” Il corpo di Klinghoffer

Che il Signore Iddio
E la Sua creazione
Siano magnificati.
Nella dissoluzione
Nulla va perduto
Ma il livello del mare

You should kill me. That act alone

Would echo to your lasting fame.
It would permit me to redeem
My honor. I am Captain. I
Stand for the ship, the Company,
The crew. Now let me represent

The passengers as well. I want
Those wretched people to be safe.
Shoot me, and let that be enough.”

RAMBO

How many dollars
Have I got here?
I don't care.
There's plenty more.
Look! Up in the air!
Will any of you
Stand up and say
You'd like a few?
What will they buy
That anyone wants?
They came from the pants
Of an old man.
They're not very clean.

CAPTAIN

And as I finished - this will seem
Incredible, but - on my arm
A bird was resting. I could feel
Its tiny claws right through the wool.

MOLQI

Say we have killed again,
This time a woman,
Not the wife of the man,
Another one.
And we will shoot more.
What is their answer?

ARIA OF THE FALLING BODY

May the Lord God
And His creation
Be magnified.
In dissolution
Nothing is lost
But the sea-level

È salito fino quasi
All'altezza della banchina.
Dopo la guerra
In questa parte della città
La mobilia buona
Esposta alla pioggia
Si è ammaccata e deformata
Malachite e ottone
Ben presto strappati
Gli intarsi distaccati
Forzate le serrature
Dei cassetti chiusi a chiave
I souvenir
Portati via
Non fruttarono un centesimo.
Quanto alle carte
Nessuno strumento
Ha potuto rintracciare i dormienti
Cui esse appartenevano
Di nessuno dei danni
Causati da acqua o fuoco
Di nessuno degli oltraggi
Qui riportati
Sono venuti a conoscenza
Come se certi
Della giustizia divina
A mani vuote
Ma senza fretta
Fossero disposti
Ad andarsene lontano
Ad andarsene via,
A non passare all'azione
Così la decadenza
Fece seguito alla defezione
Meditate sulle leggi
Che essi celebravano
Conoscendo questa casa
I vivi e i morti

MAMOU

È passato. È fatta.
La moglie dell'uomo ucciso -
Non ditele nulla.
È passato.
È finita.
Come desideravi,
Abbiamo risolto con i colloqui.
Abu Kaleb ha parlato
E tu hai risposto.
Ha dato la sua parola
Quando tu hai confermato
Che le cose erano così come sembrava.

Has risen fast
Against the sea wall.
After the war
In this part of town
Good furniture
Exposed to the rain
Buckled and warped
Malachite and brass
Were quickly stripped
And inlays worked loose
Locked bureau drawers
Had their locks broken
The souvenirs
Which would be taken
Fetched not a cent.
As for the papers
No instrument
Could find the sleepers
Whose things these were
None of the damage
Water nor fire
Nor any outrage
Reported there
Came to their notice
As if secure
In the Lord's justice
Empty-handed
But not hurriedly
They were minded
To go far away
To go away,
Not to take action
And so decay
Followed defection
Study the laws,
They celebrated
Knowing this house
The living and dead

MAMOU

It's over. It's done.
The wife of the dead man -
Say nothing to her.
It's over.
It's finished.
As you wished,
It was done by talk.
Abu Kaleb spoke
And you answered,
He gave the word
When you confirmed
that things were as they seemed.

CORO DEL GIORNO

Il giorno non è forse fatto per dissolvere il loro dolore?

La luce riveste i dolenti come la lordura i morti
E li riporta a se stessi. Hanno affrontato una prova.

Questo era un paese di monti inaccessibili,
Di vigneti e pascoli, dove la terra era coltivata

Fino al bordo estremo del fiume
E il fiume pur perenne non usciva dal suo alveo.
Che ne è stato della donna che ci guardava,
Le tempie spalmate di cenere? Il sole
Che riempiva il suo nero velo ha diviso il suo corpo
Sotterraneo fra coloro che l'amavano. Il sole
Che la vedeva attendere l'oscurità prima di toccare cibo

L'ha relegata nel buio e ricoperta di parassiti.
Ma poiché ebbe dedicata la sua vita all'osservanza

Il sole, che godeva della sua estasi,
Sfumò di verde i suoi neri panni come il collo
di uno storno.

Pensavamo che quei giovani si fossero dimenticati l'uno dell'altro

E invece hanno sollevato quella trave. Cemento sbriciolato e sabbia

Come corrosi da una termite

Si riversano nella caverna da dove si era levata una voce.

Scena III°

COMANDANTE

Signora Klinghoffer, prego si sieda.
Deve essere stanca. Ancora non è scesa
In cabina. Sì invece?
Bene. Lei è una donna molto coraggiosa.
Una rara avis. Io
Devo dirle qualcosa di tremendo.
Pare che suo marito sia stato ucciso.
Non ci sono testimoni. Mi è stato riferito
Che hanno buttato il corpo in mare
Dentro la carrozzella. Temo
Sia vero. Per lo meno, è molto verosimile.
Come devono suonare vuote e inutili, dalla mia bocca,
Le mie parole di conforto
Per lei, che lo amava, e conosceva,
Ancor più di se stessa.
Il suo sguardo mi scavalca, per cercare lui. Tra

DAY CHORUS

Is not the day made to disperse their grief?
Light covers the mourners as dirt covers the dead

And brings them to themselves. They have been tried.

This was a country of inaccessible mountains,
Of vineyards and pastures, where they cultivated

The land to the very edge of the river
And the river never flooded and was perennial.
What became of that woman who stared at us
With ash smeared on her temple? The sun
Which filled her dark veil has divided her body
Among those who loved her underground. The sun

Which saw her waiting until the dark to eat

Has put her in the dark and made her verminous.

And as she dedicated her life to observance
The sun, which enjoyed her ecstasy,
Made her black clothes green like the neck
[of a starling.

We thought those young men had forgotten one another

But they have lifted that beam. Broken cement and sand

Slide into the hole from which a voice was heard

As if an ant-lion had caused them to give way.

CAPTAIN

Mrs. Klinghoffer, please sit down.
You must be tired. You haven't been
Down to your cabin yet. You have?
That's good. You are a very brave
Woman. A rare avis. I
Have something terrible to say.
It seems your husband has been killed.
There was no witness. I am told
His body was thrown overboard
In the wheelchair. I am afraid
It is true. It sounds like the truth.
How weak and fruitless, from my mouth,

Words of condolence must be now
To you, who loved him, and who knew
Him better than you knew yourself.
You look past me for him. In half

mezzo

Minuto, lei pensa, lui verrà
A rincuorarmi. Prego perché il tempo
Possa medicare la ferita, Il Signore lenire
Il suo dolore, finché questo incubo
Si sarà stemperato nel ricordo
Fino a trasformarsi in una specie di gioia.

MARILYN KLINGHOFFER

Lei li ha abbracciati!
E adesso arriva qui,
Il Comandante,
Le vene ancora
Dure per l'effetto dell'adrenalina,
L'uniforme contaminata
Dai Palestinesi,
A offrirmi il braccio.
Sputarle addosso vorrei,
ma le mie labbra sono asciutte.
Ancora non ho né saliva né lacrime.
Tutto il tempo ho pensato
Che stesse bene,
Che qualcuno
Da qualche parte sotto coperta
Si occupasse di lui.
Abbiamo udito lo sparo,
Ma senza farvi troppo caso.
E Leon Klinghoffer,
Mio marito,
Il mio migliore amico,
Muore per mano di un pezzente
Mentre io sto pensando
A quisquillie,
Sento lo sparo,
E lo ignoro,
guardo per aria,
mi perdo in chiacchiere.
Come non l'ho saputo?
Oh Dio, con tutti i dolori
Che ho patito
A mani, piedi, pelle,
Intestini,
Fegato e milza,
Cuore e cervello,
A tutti gli organi,
Nervi e ossa,
Muscoli e tendini,
Utero
E colonna vertebrale,
Perché allora niente
Di quello che Leon
Ha sopportato,
Di quello che ha sofferto

A minute, you think, he will come
And comfort me. I pray that time
Will heal you, and the Lord assuage
Your sorrow, so that this mirage
Will soften into memory
And phantom pain into strange joy.

MARILYN KLINGHOFFER

You embraced them!
And now you come,
The Captain,
Every vein
Stiff with adrenaline,
The touch of Palestine
On your uniform,
And offer me your arm.
I would spit on you
But my mouth is dry.
I have no spit
And no tears yet.
The whole time I thought
He was all right,
Below decks somewhere
Being cared for.
We heard them fire.
It didn't register.
And Leon Klinghoffer,
My husband,
My best friend,
Is killed by a punk
While I think
Of this and that,
Hearing the shot,
Discounting it,
Looking at the sky,
Chatting idly.
Why didn't I know?
Oh God, with all the pain
Of hands, of feet, of skin,
Of the intestine,
Of liver and spleen,
And heart, and brain,
Of every organ,
And nerve and bone,
Of muscle and tendon,
Of the womb
And the spinal column
That I have borne,
Why nothing then
Of what Leon
Had endured,
What he suffered

Prima dello sparo?
Di certo avrà opposto resistenza.
Non riesco a ricordare l'ultima
Immagine di lui.
La sera, a casa,
Quando i ragazzi erano fuori
Ce ne stavamo seduti insieme,
Per ore, a volte, non alzavo gli occhi
Dal libro che avevo in grembo
Ed era come
Se lo avessi guardato tutto il tempo
Tanto bene conoscevo il suo viso;
Il suo bel sorriso
Mi resta poco
Tempo. Cosa può separaci
Finché vivo?
Lui vive dentro di me. Soffro
Come una donna incinta
Soffre per il figlio
Tanto atteso
E mai abbracciato.
Il dolore è certo.
L'uomo che io ricordo
Che il mio cuore
Manda incontro al futuro,
Sarà lui il redento
Dal Signore
Quando io sarò morta.
Io avrei dovuto morire.
Se cento persone
Fossero state assassinate
E il loro sangue
Fosse colato nella scia
Di questa nave
Come petrolio, solo allora
Il mondo sarebbe intervenuto.
Avrebbero dovuto uccidere me.
Ero io che volevo morire.

Before they fired?
He would resist.
I can't recall the last
Sight I had of him.
We used to sit at home
Together at night
When the children were out
I wouldn't glance up
From the book on my lap
For hours at a time,
And yet it was the same
As if I had gazed at him
I knew his face so well;
His beautiful smile,
I have only a short
Time. What can part
Us while I live?
He lives in me. I grieve
As a pregnant woman
Grieves for the unseen
Long-imagined son.
Suffering is certain.
The remembered man
Rising from my heart
Into the world to come,
It is he whom
The lord will redeem
When I am dead.
I should have died.
If a hundred
People were murdered
And their blood
Flowed in the wake
Of this ship like
Oil, only then
Would the world intervene.
They should have killed me.
I wanted to die.

FINE DELL'OPERA